Comment récupérer lorsque le monde vous brise


Il y a une ligne attribuée à Ernest Hemingway : la première version de tout est de la merde – qui, de toutes les belles choses qu’Hemingway a écrites, s’applique le plus puissamment à la fin de Un adieu aux armes. Il n’y a pas moins de 47 fins alternatives dans le livre. Chacun est une fenêtre sur combien il a lutté pour bien faire les choses. Les pages, qui se trouvent maintenant dans la collection Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy de Boston, montrent Hemingway écrivant les mêmes passages encore et encore. Parfois, la formulation était presque identique, parfois des sections entières étaient supprimées. Il enverrait même, dans un moment de désespoir, des pages à son rival, F. Scott Fitzgerald, pour obtenir des notes.

Un passage a clairement mis Hemingway plus au défi que les autres. Cela arrive à la fin du livre lorsque Catherine est décédée après avoir accouché de leur fils mort-né et que Frédéric a du mal à donner un sens à la tragédie qui vient de s’abattre sur lui. « Le monde brise tout le monde », a-t-il écrit, « et ensuite beaucoup sont forts aux endroits brisés. Mais ceux qui ne veulent pas le briser tuent.

Dans différentes versions, il expérimenterait des versions plus courtes et plus longues. Dans le brouillon manuscrit sur lequel il a travaillé avec F. Scott Fitzgerald, par exemple, Hemingway commence plutôt par « Vous apprenez quelques choses au fur et à mesure… » avant de commencer par son observation sur la façon dont le monde nous brise. Dans deux pages manuscrites dactylographiées, Hemingway a déplacé la partie sur ce que vous apprenez ailleurs et a ajouté à la place quelque chose qui ferait le livre final : « Si les gens apportent autant de courage à ce monde, le monde doit les tuer pour les briser, alors bien sûr les tue.

Mon objectif en montrant cette partie du processus d’Hemingway n’est pas seulement de réfuter définitivement le mythe – en partie de la propre création d’Hemingway – selon lequel une bonne écriture est quelque chose qui découle intuitivement du cerveau d’un génie (non, une bonne écriture est un processus lent et minutieux). , même pour les génies). Mon objectif est de donner une certaine perspective sur l’une des idées les plus profondes d’Hemingway, une idée qu’il, compte tenu de son suicide tragique quelque 32 ans plus tard, a eu du mal à intégrer pleinement dans sa vie.

Le monde est un endroit cruel et dur. Celui qui, depuis au moins 4,5 milliards d’années, est invaincu. Des espèces entières de grands prédateurs à Hercule en passant par Hemingway lui-même, il a abrité des créatures incroyablement fortes et puissantes. Et où sont-ils maintenant ? Disparu. Poussière. Comme le dit le verset biblique avec lequel Hemingway ouvre un autre de ses livres (et qui a inspiré son titre) :

« Une génération passe, et une autre génération vient : mais la terre demeure éternellement… Le soleil aussi se lève, et le soleil se couche, et se précipite vers le lieu où il s’est levé… »

Le monde est invaincu. Alors en réalité, pour nous tous, la vie n’est pas une question de « gagner » mais de survivre du mieux que nous pouvons – de briser et d’endurer plutôt que de plier le monde à notre volonté comme nous le soupçonnons parfois lorsque nous sommes jeunes et arrogant.

J’écris sur Stoïcisme, une philosophie d’autodiscipline et de force. Le stoïcisme promet de vous aider à construire une « citadelle intérieure », une forteresse de pouvoir et de résilience qui vous prépare aux difficultés du monde. Mais beaucoup de gens l’interprètent mal et supposent que le stoïcisme est une philosophie conçue pour vous rendre surhumain – pour vous aider à éliminer les émotions et les attachements embêtants et à devenir invincible.

C’est faux. Oui, le stoïcisme consiste en partie à faire en sorte que vous ne vous brisiez pas aussi facilement — afin que vous ne soyez pas si fragile que le moindre changement dans la fortune te détruit. En même temps, il ne s’agit pas de vous remplir de courage et d’orgueil au point de vous croire incassable. Seuls les orgueilleux et les stupides pensent que cela est possible.

Au lieu de cela, le stoïcien cherche à développer les compétences – la véritable force – nécessaires pour affronter un monde cruel.

Une grande partie de ce qui arrive échappe à notre contrôle : nous perdons les gens que nous aimons. Nous sommes financièrement ruinés par quelqu’un en qui nous avons confiance. Nous nous engageons, mettons tous nos efforts dans quelque chose et sommes écrasés en cas d’échec. Nous sommes appelés à combattre dans des guerres, à supporter d’énormes impôts ou des fardeaux familiaux. Nous sommes ignorés pour la chose que nous voulions tant. Cela peut nous renverser et nous blesser. Oui.

Le stoïcisme est là pour vous aider à vous rétablir lorsque le monde vous brise et, lors de votre rétablissement, à vous rendre plus fort à un niveau beaucoup plus profond. Le stoïcien se guérit en se concentrant sur ce qu’il peut contrôler : sa réponse. La réparation. L’apprentissage des leçons. Préparer l’avenir.

Ce n’est pas une idée exclusive à l’Occident. Il existe une forme d’art japonais appelée Kintsugi, qui remonte au XVe siècle. Dans ce document, les maîtres réparent les assiettes, les tasses et les bols cassés, mais au lieu de simplement les remettre dans leur état d’origine, ils les améliorent. Les morceaux brisés ne sont pas collés ensemble, mais fusionnés avec une laque spéciale mélangée à de l’or ou de l’argent. La légende est que la forme d’art a été créé après qu’un bol à thé cassé ait été envoyé en Chine pour réparation. Mais le bol renvoyé était moche – le même bol qu’avant, mais fissuré. Le Kintsugi a été inventé pour transformer les cicatrices d’une fracture en quelque chose de beau.

Vous pouvez voir dans ce bol à théqui date de la période Edo et se trouve maintenant dans la Freer Gallery, comment les coutures dorées prennent un bol ordinaire et y ajoutent ce qui ressemble à des racines, voire à des vaisseaux sanguins. Cette assiette, également de la période Edo, était clairement une œuvre d’art dans sa forme originale. Maintenant, il a un subtil remplissage doré sur les bords où il a été clairement ébréché et cassé par l’utilisation. Ce bol de thé noir, maintenant dans le Smithsonian, est accentué de ce qui ressemble à des éclairs d’or intensément réels. Le bol en dessous montre que les métaux précieux ne peuvent pas seulement améliorer un plat cassé, car l’artiste a clairement inséré des fragments d’un bol entièrement différent pour remplacer les pièces manquantes de l’original.

Dans la culture Zen, l’impermanence est un thème constant. Ils auraient été d’accord avec Hemingway sur le fait que le monde essaie de briser les rigides et les forts. Nous sommes comme des coupes — à la seconde où nous sommes créés, nous attendons simplement d’être brisées — par accident, par malveillance, par stupidité ou par malchance. La solution Zen à cette situation périlleuse est de l’accepter, d’accepter le bouleversement, peut-être même de le rechercher. L’idée du wabi-sabi est précisément cela. Accepter nos imperfections et nos faiblesses et y trouver la beauté.

Donc, à la fois à l’Est et à l’Ouest… Stoïcisme et bouddhisme – arrivent à des idées similaires. Nous sommes fragiles, réalisent-ils tous les deux. Mais à partir de cette fragilité, l’une des philosophies réalise qu’il existe une opportunité pour la beauté. La prose d’Hemingway redécouvre ces idées et les fusionne en quelque chose à la fois tragique et époustouflant, stimulant et humiliant. Le monde va nous briser. Cela brise tout le monde. Cela l’a toujours été et le sera toujours.

Encore…

L’auteur aura du mal avec la fin de son livre et voudra arrêter. La reconnaissance que nous recherchions ne viendra pas. Le règlement d’assurance dont nous avions désespérément besoin sera rejeté. La présentation pour laquelle nous nous sommes entraînés commencera mal et sera en proie à des difficultés techniques. L’ami que nous chérissions nous trahira. La scène obsédante dans Un adieu aux armes Cela peut arriver, un enfant mort-né et une femme perdue en travail – et cela arrive tragiquement encore trop souvent, même dans les pays développés.

La question est, comme toujours, qu’allons-nous faire avec cela ? Comment allons-nous réagir ?

Parce que c’est tout ce qu’il y a. La réponse.

Il ne s’agit pas pour autant d’ignorer l’immense difficulté de chacune de ces épreuves. Il s’agit plutôt, d’abord, de s’y préparer – avec humilité et conscience qu’ils peuvent se produire. Se pose ensuite la question : allons-nous résister à la rupture ? Ou allons-nous accepter la volonté de l’univers et chercher à devenir plus forts là où nous avons été brisés ?

Mort ou Kintsugi ? Fragile ou, pour reprendre cette merveilleuse expression de Nassim Taleb, Antifragile?

Pas incassable. Pas résistant. Parce que ceux qui ne peuvent pas se briser, ne peuvent pas apprendre et ne peuvent pas devenir plus forts à cause de ce qui s’est passé.

Ceux qui ne se briseront pas sont ceux que le monde tue.

Pas incassable. Plutôt, inruinable.

***

PS L’obstacle est le chemin est en vente au prix de 1,99 $ sous forme de livre électronique aux États-Unis et au Canada (et 3,32 £ au Royaume-Uni). Obtenez votre copie aujourd’hui. Nous offrons un 20% de réduction sur notre Obstacle se trouve également la pièce et le pendentif Way dans le magasin Daily Stoic (utilisez le code OBSTACLEDISCOUNT).



Ces articles peuvent vous intéresser